Cristian Aliaga

Translated by Ben Bollig
LOS DESEOS IRREPRIMIBLES

Cuando la mano ya inici6

el movimiento

uno tiene la conciencia fugaz

del mal que estd por cometer.

La ropa caerd,

el vino serd derramado,

el corazén sangrard para siempre.

Pero uno no puede detener el movimiento.

From El pasto azul
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IRREPRESSIBLE DESIRES

Once the hand’s already begun
the movement

one has the fleeting awareness

of the ills one’s about to commit.
The clothes will fall,

the wine will be spilt and

the heart will bleed forever.

But one cannot stop the movement.
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FUEGOS QUE LA NOCHE APAGA

Al que canta mientras

se queman sus criaturas,
porque no lo sabe, porque no
siente el olor;

al que barre con la lengua

la alfombra de los duenos,
porque no puede, porque no
sabe si hay una técnica mejor;

al que se estira sin palabras

a pedir lo que no van a darle,
porque no entiende, porque no
quiere saber que no habri;

al que enciende los fuegos

que la noche apaga,

porque aprecia la luz, porque no
olvida el calor que extravid.

Para esos escribo, que no
se detendrdn a leer.

From Estancia La Adivinaciénn
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FIRES THAT THE NIGHT PUTS OUT

For he who sings whilst

his children burn alive,

because he doesn’t know, he doesn’t
notice the smell;

for he who uses his tongue to sweep

the bosses’ carpet,

because he can’t, because he

doesn’t know if there’s a better technique;

for he who stretches out without words

to ask for what they won’t give him,
because he doesn’t understand, because he
doesn’t want to know that there won’t be;

for he who lights fires

that the night puts out,

because he appreciates the light, because he
doesn’t forget the heat that he lost.

For them I write, those who
won't stop to read.
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RESENTIDOS, REMOTOS, ARTISTAS

Resentidos, remotos, artistas
donde los artistas son pordioseros

alzamos copas en lo oscuro
devorados por el pais.

Sin ldstima ni perdén,
abrimos nuestros libros
rodeados de asesinos.

Nada ilumina como el fésforo
en mitad de la noche.

From Estancia La Adivinacion
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RESENTFUL, REMOTE, ARTISTS

Resentful, remote, artists
where artists are forgodsakers

we raise a glass in the darkness
devoured by the country.
Without shame or apology,
we open our books
surrounded by murderers.

Nothing illuminates like a match

in the middle of the night.
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LA MAGNIFICA SOLEDAD

Un balcén asoma al frio del Atldntico, donde la soledad
es magnifica y desesperante. La luz amarilla del faro
ilumina cada diez o doce segundos la costa, para orientar
a los buques que nunca han de llegar. El canto rodado,
vacio de pisadas durante siglos, dibuja un semicirculo
perfecto como contorno del agua que viene a pulir los
restos de una vida. Sometidos por el estruendo, dos
hombres que cargan armas inutiles toman nota de los
barcos que imaginan en el horizonte. Ocho sepulcros
blanquean al pie del promontorio ocre. Un corral de
metal negro rodea a una de las fosas cubiertas de piedras,
distincién para otro muerto desconocido en un territorio
donde apenas son célebres los asesinos. Ningtin nombre
designa a estos huesos, ningin desafio al olvido que
hubiera llegado de cualquier manera, por acumulacién o
por impacto.

(Cabo Blanco)

From Miisica desconocida para viajes
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THE MAGNIFICENT SOLITUDE

A balcony peeks out into the cold of the Atlantic, where the solitude
is magnificent and desperate. The yellow beam of the lighthouse
illuminates the coast every ten or twelve seconds, to guide

the ships that must never arrive. The pebble beach,

empty of footsteps for centuries, draws a perfect

semicircle like an outline of the water that comes to polish

the remains of a life. Subdued by the din, two men

carrying useless weapons take note of the

boats they imagine on the horizon. Eight sepulchres

blanche at the foot of the ochre headland. A corral of

black metal surrounds one of the pits covered with stones,

a distinction for another of the unknown dead in a territory
where only murderers are famous. No name

denotes these bones, no challenge to the oblivion that

would have arrived by any means, by accumulation or

by impact.

(Cabo Blanco)
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DE ENFERMEDAD O HAMBRE

El buzén de correos interrumpe la monotonia de la
meseta, erguido junto al edificio amarillento que han
decorado con piedras lajas. En veinte leguas a la redonda
no queda una casa en pie. Nadia estd para escribir una
carta, o los sobres carecen de destinatorios, para qué
abriria alguien esta puerta. Los muebles tienen la
apariencia de haber sido abandonados con las llaves
puestas, las casillas vacias y un sobre nunca reclamado
que asoma bajo el polvo. Una liebre ha entrado quién
sabe como en la oficina de atencién al publico, y ha
muerto alli, de enfermedad o hambre. Unos cueros de
oveja cubren el cerco metélico, y los grandes eucaliptus
simulan en lied con el paso de los vientos.

(Nueva Liibecka)

From Miisica desconocida para viajes
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OF ILLNESS OR HUNGER

The post-office box interrupts the monotony of the
plateau, erect next to the yellowing building they've
decorated with sandstone. For twenty leagues around
there’s not a house left standing. There’s no one to write a
letter, or the envelopes lack addressees, why would
anyone open this door. The furniture has the

appearance of having been abandoned with the keys

in the door, the pigeonholes empty and an unclaimed envelope
that pokes out under the dust. A hare has somehow got
behind the customer service desk, and has

died there, of illness or hunger. Some sheepskins

cover the metallic grille, and the big eucalyptus plants
feign a lied with the passing of the winds.

(Nueva Liibecka)
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LA OVEJA

;Levantar la cabeza?
Dénde cree que estamos, en la Patagonia?
Samuel Beckett

Atrapada por el cuello al alambre de puas, un mal
movimiento la degollaria. La oveja desliza milimetros su
cabeza hasta quedar inmévil a la espera de una solucién
que escapa a sus propios movimientos. Su cabeza no
piensa, ni esboza cursos de accidn, apenas percibe el
suave ardor de los alambres puntiagudos, mientras a unos
metros del alambrado los vehiculos atraviesan la soledad.
Pasan sin verla, o ven apenas la imagen fugaz de una
oveja que permanece muy cerca de la ruta, en una
inmovilidad sélo rota por gestos imperceptibles.
Atrapada por el cuello al alambre de puas, oye la
secuencia creciente y luego decreciente de los motores,
quieta se queda y algo semejante al placer percibe
cuando logra la quietud absoluta. Empieza a dolerle
cuando se adormece, y asi se despierta, y vuelven a
nublarse sus ojos azules hasta que regresa el dolor que
para ella no tiene nombre. No puede estimar la duracién
de la noche ni aspira al azar de alguien que atine a
separar su cabeza del alambre.

From Miisica desconocida para viajes
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THE SHEEP

Raise his head?

Where do you think we are? In Patago-
nia?

Samuel Beckett

Trapped by the neck on the barbed wire, a mistaken
movement would slit her throat. The sheep slides her head
millimetres until ending immobile awaiting a solution

that escapes her own movements. Her head doesn’t

think, nor sketch courses of action, scarcely perceives the
smooth warmth of the pointed wires, meanwhile a few
metres from the fencing the vehicles cross the solitude.
They pass without seeing her, or see but the fleeting image of a
sheep that stays very close to the road, in an

immobility only broken by imperceptible gestures.

Trapped by the neck on the barbed wire, she hears the
sequence, increasing and then decreasing, of the motors,
silent she stays and perceives something close to pleasure
when she achieves absolute quietude. It starts to hurt her
when she dozes, and so wakes up, and again

her blue eyes cloud over until the return of the pain for
which she has no name. She cannot guess the duration

of the night nor hold on to the hope of a hand that helps to

separate her head from the wire.
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JUEGO DE SANGRAR

Jugamos a sangrar
pero tapamas
los orificios

he visto mi sangre
danzar
en una mdquina transparente

algo he perdido dentro
de esos tubos
tibios de mi liquido

he visto pasar pacientes
desesperacién

color.

From La sombra de todo



PLAYING AT BLEEDING

We play at bleeding
but we cover up
the orifices

I've seen my blood
dancing
in a transparent machine

something I've lost inside
of those tepid
tubes of my liquid

I've seen pass by patients
desperation
colour.
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