

Cristian Aliaga

Translated by Ben Bollig

LOS DESEOS IRREPRIMIBLES

Cuando la mano ya inició  
el movimiento  
uno tiene la conciencia fugaz  
del mal que está por cometer.  
La ropa caerá,  
el vino será derramado,  
el corazón sangrará para siempre.

Pero uno no puede detener el movimiento.

From *El pasto azul*

IRREPRESSIBLE DESIRES

Once the hand's already begun  
the movement  
one has the fleeting awareness  
of the ills one's about to commit.  
The clothes will fall,  
the wine will be spilt and  
the heart will bleed forever.

But one cannot stop the movement.

*FUEGOS QUE LA NOCHE APAGA*

Al que canta mientras  
se queman sus criaturas,  
porque no lo sabe, porque no  
siente el olor;

al que barre con la lengua  
la alfombra de los dueños,  
porque no puede, porque no  
sabe si hay una técnica mejor;

al que se estira sin palabras  
a pedir lo que no van a darle,  
porque no entiende, porque no  
quiere saber que no habrá;

al que enciende los fuegos  
que la noche apaga,  
porque aprecia la luz, porque no  
olvida el calor que extravió.

Para esos escribo, que no  
se detendrán a leer.

From *Estancia La Adivinaciónn*

FIRES THAT THE NIGHT PUTS OUT

For he who sings whilst  
his children burn alive,  
because he doesn't know, he doesn't  
notice the smell;

for he who uses his tongue to sweep  
the bosses' carpet,  
because he can't, because he  
doesn't know if there's a better technique;

for he who stretches out without words  
to ask for what they won't give him,  
because he doesn't understand, because he  
doesn't want to know that there won't be;

for he who lights fires  
that the night puts out,  
because he appreciates the light, because he  
doesn't forget the heat that he lost.

For them I write, those who  
won't stop to read.

*RESENTIDOS, REMOTOS, ARTISTAS*

Resentidos, remotos, artistas  
donde los artistas son pordioseros

alzamos copas en lo oscuro  
devorados por el país.  
Sin lástima ni perdón,  
abrimos nuestros libros  
rodeados de asesinos.

Nada ilumina como el fósforo  
en mitad de la noche.

From *Estancia La Adivinación*

RESENTFUL, REMOTE, ARTISTS

Resentful, remote, artists  
where artists are forgodsakers

we raise a glass in the darkness  
devoured by the country.  
Without shame or apology,  
we open our books  
surrounded by murderers.

Nothing illuminates like a match  
in the middle of the night.

*LA MAGNÍFICA SOLEDAD*

Un balcón asoma al frío del Atlántico, donde la soledad es magnífica y desesperante. La luz amarilla del faro ilumina cada diez o doce segundos la costa, para orientar a los buques que nunca han de llegar. El canto rodado, vacío de pisadas durante siglos, dibuja un semicírculo perfecto como contorno del agua que viene a pulir los restos de una vida. Sometidos por el estruendo, dos hombres que cargan armas inútiles toman nota de los barcos que imaginan en el horizonte. Ocho sepulcros blanquean al pie del promontorio ocre. Un corral de metal negro rodea a una de las fosas cubiertas de piedras, distinción para otro muerto desconocido en un territorio donde apenas son célebres los asesinos. Ningún nombre designa a estos huesos, ningún desafío al olvido que hubiera llegado de cualquier manera, por acumulación o por impacto.

*(Cabo Blanco)*

From *Música desconocida para viajes*

## THE MAGNIFICENT SOLITUDE

A balcony peeks out into the cold of the Atlantic, where the solitude is magnificent and desperate. The yellow beam of the lighthouse illuminates the coast every ten or twelve seconds, to guide the ships that must never arrive. The pebble beach, empty of footsteps for centuries, draws a perfect semicircle like an outline of the water that comes to polish the remains of a life. Subdued by the din, two men carrying useless weapons take note of the boats they imagine on the horizon. Eight sepulchres blanche at the foot of the ochre headland. A corral of black metal surrounds one of the pits covered with stones, a distinction for another of the unknown dead in a territory where only murderers are famous. No name denotes these bones, no challenge to the oblivion that would have arrived by any means, by accumulation or by impact.

*(Cabo Blanco)*

*DE ENFERMEDAD O HAMBRE*

El buzón de correos interrumpe la monotonía de la meseta, erguido junto al edificio amarillento que han decorado con piedras lajas. En veinte leguas a la redonda no queda una casa en pie. Nadia está para escribir una carta, o los sobres carecen de destinatarios, para qué abriría alguien esta puerta. Los muebles tienen la apariencia de haber sido abandonados con las llaves puestas, las casillas vacías y un sobre nunca reclamado que asoma bajo el polvo. Una liebre ha entrado quién sabe como en la oficina de atención al público, y ha muerto allí, de enfermedad o hambre. Unos cueros de oveja cubren el cerco metálico, y los grandes eucaliptus simulan en lied con el paso de los vientos.

*(Nueva Lübecka)*

From *Música desconocida para viajes*

## OF ILLNESS OR HUNGER

The post-office box interrupts the monotony of the plateau, erect next to the yellowing building they've decorated with sandstone. For twenty leagues around there's not a house left standing. There's no one to write a letter, or the envelopes lack addressees, why would anyone open this door. The furniture has the appearance of having been abandoned with the keys in the door, the pigeonholes empty and an unclaimed envelope that pokes out under the dust. A hare has somehow got behind the customer service desk, and has died there, of illness or hunger. Some sheepskins cover the metallic grille, and the big eucalyptus plants feign a lie with the passing of the winds.

*(Nueva Lübecka)*

*LA OVEJA*

*¿Levantar la cabeza?  
Dónde cree que estamos, en la Patagonia?*  
Samuel Beckett

Atrapada por el cuello al alambre de púas, un mal movimiento la degollaría. La oveja desliza milímetros su cabeza hasta quedar inmóvil a la espera de una solución que escapa a sus propios movimientos. Su cabeza no piensa, ni esboza cursos de acción, apenas percibe el suave ardor de los alambres puntiagudos, mientras a unos metros del alambrado los vehículos atraviesan la soledad. Pasan sin verla, o ven apenas la imagen fugaz de una oveja que permanece muy cerca de la ruta, en una inmovilidad sólo rota por gestos imperceptibles. Atrapada por el cuello al alambre de púas, oye la secuencia creciente y luego decreciente de los motores, quieta se queda y algo semejante al placer percibe cuando logra la quietud absoluta. Empieza a dolerle cuando se adormece, y así se despierta, y vuelven a nublarse sus ojos azules hasta que regresa el dolor que para ella no tiene nombre. No puede estimar la duración de la noche ni aspira al azar de alguien que atine a separar su cabeza del alambre.

From *Música desconocida para viajes*

## THE SHEEP

*Raise his head?  
Where do you think we are? In Patago-  
nia?*  
Samuel Beckett

Trapped by the neck on the barbed wire, a mistaken movement would slit her throat. The sheep slides her head millimetres until ending immobile awaiting a solution that escapes her own movements. Her head doesn't think, nor sketch courses of action, scarcely perceives the smooth warmth of the pointed wires, meanwhile a few metres from the fencing the vehicles cross the solitude. They pass without seeing her, or see but the fleeting image of a sheep that stays very close to the road, in an immobility only broken by imperceptible gestures. Trapped by the neck on the barbed wire, she hears the sequence, increasing and then decreasing, of the motors, silent she stays and perceives something close to pleasure when she achieves absolute quietude. It starts to hurt her when she dozes, and so wakes up, and again her blue eyes cloud over until the return of the pain for which she has no name. She cannot guess the duration of the night nor hold on to the hope of a hand that helps to separate her head from the wire.

JUEGO DE SANGRAR

Jugamos a sangrar  
pero tapamos  
los orificios

he visto mi sangre  
danzar  
en una máquina transparente

algo he perdido dentro  
de esos tubos  
tibios de mi líquido

he visto pasar pacientes  
desesperación  
color.

From *La sombra de todo*

PLAYING AT BLEEDING

We play at bleeding  
but we cover up  
the orifices

I've seen my blood  
dancing  
in a transparent machine

something I've lost inside  
of those tepid  
tubes of my liquid

I've seen pass by patients  
desperation  
colour.